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Hace de esto más de cien años. 

Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un 

profundo foso en el que crecían cañaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la 

puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cañas. 

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba 

prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venía ésta 

a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que 

sobresalían junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una niña, delgada y flacucha, 

pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente límpidos. Mas el noble caballero no 

reparó en ellos; a pleno galope, blandiendo el látigo, por puro capricho dio con él en el 

pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribó. 

-¡Cada cosa en su sitio! -exclamó-. ¡El tuyo es el estercolero! -y soltó una carcajada, pues el 

chiste le pareció gracioso, y los demás le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores 

prorrumpió en un estruendoso griterío, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo 

que dice la canción: 

«¡Borrachas llegan las ricas aves!». 

Dios sabe lo rico que era. 

La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a 

ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los señores y la jauría hubieron 

desaparecido por la puerta, ella trató de salir de su atolladero, pero la rama se quebró, y la 

muchachita cayó en medio del cañaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba 

una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna 

distancia, corrió en su auxilio. 

-¡Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la 

muchacha en un lugar seco. Luego intentó volver a adherir la rama quebrada al árbol; pero 

eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicación, y así la clavó en la tierra 

reblandecida-. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del 

castillo. 

Con ello quería augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subió después al 

palacio, aunque no pasó al salón de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sólo le 

permitieron entrar en la habitación de la servidumbre, donde fueron examinadas sus 

mercancías y discutidos los precios. Pero del salón donde se celebraba el banquete llegaba 



el griterío y alboroto de lo que querían ser canciones; no sabían hacerlo mejor. Resonaban 

las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comía y bebía con el mayor desenfreno. El 

vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes favoritos participaban en el 

festín; los señoritos los besaban después de secarles el hocico con las largas orejas 

colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salón, con sus mercancías; sólo querían 

divertirse con él. El vino se les había subido a la cabeza, expulsando de ella a la razón. Le 

sirvieron cerveza en un calcetín para que bebiese con ellos, ¡pero deprisa! Una ocurrencia 

por demás graciosa, como se ve. Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus campesinos 

fueron jugados y perdidos a una sola carta. 

-¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de 

aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no allá 

arriba. 

Y desde el vallado se despidió de la zagala con un gesto de la mano. 

Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al 

foso, seguía verde y lozana; incluso salían de ella nuevos vástagos. La doncella vio que 

había echado raíces, lo cual le produjo gran contento, pues le parecía que era su propio 

árbol. 

Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaía y marchaba del 

revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer 

avanzar el carro. 

No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad 

convertido en pordiosero, sin más haber que un saco y un bastón. La compró un rico 

buhonero, el mismo que un día fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, 

cuando le sirvieron cerveza en un calcetín. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los 

vientos favorables, y ahora el comerciante era dueño de la noble mansión. Desde aquel 

momento quedaron desterrados de ella los naipes. 

-¡Mala cosa! -decía el nuevo dueño-. Viene de que el diablo, después que hubo leído la 

Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas. 

El nuevo señor contrajo matrimonio -¿con quién dirías?- Pues con la zagala, que se había 

conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecía tan pulcra y 

distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno, para 

nuestros tiempos tan ajetreados sería ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que 

sucedió; y ahora viene lo más importante. 

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno 

doméstico, y el padre, de las faenas agrícolas. Llovían sobre ellos las bendiciones; la 

prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa señorial fue reparada y embellecida; se 

limpiaron los fosos y se plantaron en ellos árboles frutales; la casa era cómoda, acogedora, 

y el suelo, brillante y limpísimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban 

lana y lino en el gran salón, y los domingos se leía la Biblia en alta voz, encargándose de 

ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad había sido elevado el ex-buhonero en los 

últimos años de su vida. Crecían los hijos – pues habían venido hijos -, y todos recibían 



buena instrucción, aunque no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele 

suceder en las familias. 

La rama de sauce se había convertido en un árbol exuberante, y crecía en plena libertad, sin 

ser podado. – 

-¡Es nuestro árbol familiar! -decía el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar 

a sus hijos, incluso a los más ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre. 

Y ahora dejamos transcurrir cien años. 

Estamos en los tiempos presentes. El lago se había transformado en un cenagal, y de la 

antigua mansión nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de 

piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistía del profundo foso, en el que se levantaba 

un espléndido árbol centenario de ramas colgantes: era el árbol familiar. Allí seguía, 

mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto 

que tenía hendido el tronco desde la raíz hasta la copa, y que la tempestad lo había torcido 

un poco; pero vivía, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el viento y la 

intemperie habían depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; principalmente en lo 

alto, allí donde se separaban las grandes ramas, se había formado una especie de jardincito 

colgante de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un 

gracioso acerolo había echado allí raíces y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del 

viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barría las lentejas 

acuáticas y las arrinconaba en un ángulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través 

de los campos señoriales, como un trazo hecho en una superficie sólida. 

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio 

panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes, 

que se habría dicho que no los había. La gran escalinata frente a la puerta principal parecía 

una galería de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan 

limpio y verde como si cada mañana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la 

más ínfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de 

las paredes, y había sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecían capaces de 

moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco mármol y libros encuadernados 

en tafilete con cantos de oro… Era gente muy rica la que allí residía, gente noble: eran 

barones. 

Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación con lo demás. «Cada cosa en su sitio», 

decían los dueños, y por eso los cuadros que antaño habrían adornado las paredes de la 

vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular 

aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y 

con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenía 

una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos 

cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los baronesitos, que los habían 

tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero comercial y la señora Consejera, los 

fundadores del linaje. 

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. Él 

había sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y mamá. 



Aquellos retratos eran trastos viejos, y «¡cada cosa en su sitio!», se decía; por eso el 

bisabuelo y la bisabuela habían ido a parar al cuarto de la servidumbre. 

El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. Un día salió con los señoritos y la 

mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmación. Iban por el sendero que 

conducía al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. 

«Cada cosa en su sitio», y de sus manos salió una obra artística de rara belleza. Mientras 

disponía el ramo, escuchaba atentamente cuanto decían los otros, y sentía un gran placer 

oyendo al hijo del párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes 

hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, y 

dotada de un corazón capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno había creado Dios. 

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los niños pidió que le fabricasen una flauta, 

como las había tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompió una rama del árbol. 

-¡Oh, no lo hagáis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- ¡Es nuestro viejo árbol famoso! Lo 

quiero mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de 

ese árbol… 

Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se 

habían conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita. 

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e íntegros -dijo-. Tenían por lema: 

«Cada cosa en su sitio», y temían sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por 

dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barón; tengo entendido que fue un hombre sabio, 

de gran prestigio y muy querido de príncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus 

fiestas. A él va la admiración de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me 

inspiran más simpatía. ¡Qué vida tan recogida y patriarcal debió de llevarse en el viejo 

palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus criadas, y el anciano señor leía la Biblia 

en voz alta! 

-Fueron gente sensata y de gran corazón -asintió el hijo del párroco; y de pronto se 

encontraron enzarzados en una conversación sobre la nobleza y la burguesía, y casi parecía 

que el preceptor no formaba parte de esta última clase, tal era el calor con qué encomiaba a 

la primera. 

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso 

en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnífico llevar un apellido que 

abra el acceso a las familias más encumbradas. Nobleza es palabra que se define a sí 

misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuño. El espíritu de la época afirma, y 

muchos escritores están de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser 

malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto más cuanto más se baja 

en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es completamente erróneo y 

disparatado. En las clases superiores encontramos muchos rasgos de conmovedora 

grandeza; mi padre me contó uno, al que yo podría añadir otros muchos. Un día se 

encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que según tengo entendido, 

mi abuela había criado a la señora. Estaba mi madre en la habitación, al lado del noble y 

anciano señor, cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba 

penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos los domingos venía a recoger 



unas monedas. «Es la pobre vieja -dijo el señor-. ¡Le cuesta tanto andar!». Y antes de que 

mi madre pudiera adivinar su intención, había cruzado el umbral y corría escaleras abajo, 

él, Su Excelencia en persona, al encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo 

de subir a recoger su limosna. Es sólo un pequeño rasgo, pero, como el óbolo de la viuda, 

resuena en lo más hondo del corazón y manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y 

éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y más que nunca en nuestro tiempo, pues 

reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una 

persona, por ser de sangre noble y poseer un árbol genealógico como los caballos árabes, se 

levanta como éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: «¡Aquí 

ha estado gente de la calle!», porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la 

nobleza ha degenerado, ha descendido a la condición de una máscara como aquélla de 

Tespis; todo el mundo se burla del individuo, y la sátira se ensaña con él. 

Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco largo, y entretanto había quedado tallada la 

flauta. 

Había recepción en el palacio. Asistían muchos invitados de los alrededores y de la capital, 

y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salón pululaba de visitantes. Reunidos 

en un grupo se veía a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en un ángulo de 

la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una 

fiesta, sólo que aún no había empezado de verdad. 

Había de darse un gran concierto; para ello, el baronesito había traído su flauta de sauce, 

pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habían sido 

vanos, y, así, lo habían arrinconado por inútil. 

Se oyó música y canto de la clase que más divierte a los ejecutantes, aunque, por lo demás, 

muy agradable. 

-¿También usted es un virtuoso? -preguntó un caballero, un auténtico hijo de familia-. Toca 

la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde 

el lugar de honor. ¡Dios nos guarde! Yo marcho al compás de la época, y esto es lo que 

procede. ¿Verdad que va a deleitarnos con su pequeño instrumento? 

Y alargando al hijo del párroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y 

sonora anunció a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaría con un solo de 

flauta, 

Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, por lo que el joven se resistía, a pesar 

de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el 

instrumento, se lo llevó a sus labios. 

Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota prolongada, como el silbido de una 

locomotora, y más fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, más allá del parque y el 

bosque, por todo el país, en una extensión de millas y millas; y al mismo tiempo se levantó 

un viento tempestuoso, que bramó: «¡Cada cosa en su sitio!». 

Y ya tienen a papá volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste 

volando al palacio, aunque no al salón, pues en él no podía entrar, pero sí en el cuarto de los 

criados, donde quedó en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en 



librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan 

humilde categoría sentado a la mesa entre ellos. 

En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su 

lado vino a parar el hijo del párroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano 

conde de la más rancia nobleza del país permaneció donde estaba, en su lugar de honor, 

pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que 

había provocado la catástrofe, voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo. 

El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrían cosas 

extrañas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio 

arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detrás. Dos campesinos acaudalados, 

que en nuestro tiempo habían adquirido muchos bienes además de sus campos propios, 

fueron a dar con sus huesos en un barrizal. ¡Era una flauta peligrosa! Afortunadamente, 

reventó a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvió al bolsillo. ¡Cada cosa en 

su sitio! 

Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahí viene la expresión: «Guardarse la 

flauta». Todo volvió a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del 

buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran salón, al que habían sido llevados 

por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de 

obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su 

mérito, ¿cómo iba a saberse? 

Pero desde aquel día presidieron el salón: «Cada cosa en su sitio», y ahí lo tienen. Larga es 

la eternidad, más larga que esta historia. 

 


