Cada cosa en su sitio

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Hace de esto mas de cien afios.

Detras del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un
profundo foso en el que crecian cafiaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la
puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cafas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba
prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venia ésta
a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que
sobresalian junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nifia, delgada y flacucha,
pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente limpidos. Mas el noble caballero no
repard en ellos; a pleno galope, blandiendo el latigo, por puro capricho dio con él en el
pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribo.

-jCada cosa en su sitio! -exclamo-. jEl tuyo es el estercolero! -y solt6 una carcajada, pues el
chiste le parecié gracioso, y los demas le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores
prorrumpid en un estruendoso griterio, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo
que dice la cancion:

«jBorrachas llegan las ricas aves!».
Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarr6 a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a
ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los sefiores y la jauria hubieron
desaparecido por la puerta, ella traté de salir de su atolladero, pero la rama se quebrd, y la
muchachita cayé en medio del cafiaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba
una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna
distancia, corri6 en su auxilio.

-iCada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la
muchacha en un lugar seco. Luego intentd volver a adherir la rama quebrada al arbol; pero
eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la clavo en la tierra
reblandecida-. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del
castillo.

Con ello queria augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subié después al
palacio, aunque no paso al salén de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sélo le
permitieron entrar en la habitacion de la servidumbre, donde fueron examinadas sus
mercancias y discutidos los precios. Pero del salon donde se celebraba el banquete llegaba



el griterio y alboroto de lo que querian ser canciones; no sabian hacerlo mejor. Resonaban
las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comia y bebia con el mayor desenfreno. El
vino y la cerveza espumeaban en copas Y jarros, y los canes favoritos participaban en el
festin; los sefioritos los besaban después de secarles el hocico con las largas orejas
colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salon, con sus mercancias; s6lo querian
divertirse con él. El vino se les habia subido a la cabeza, expulsando de ella a la razon. Le
sirvieron cerveza en un calcetin para que bebiese con ellos, jpero deprisa! Una ocurrencia
por demas graciosa, como se ve. Rebafios enteros de ganado, cortijos con sus campesinos
fueron jugados y perdidos a una sola carta.

-iCada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamd-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no alla
arriba.

Y desde el vallado se despidié de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al
foso, seguia verde y lozana; incluso salian de ella nuevos véastagos. La doncella vio que
habia echado raices, lo cual le produjo gran contento, pues le parecia que era su propio
arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaia y marchaba del
revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer
avanzar el carro.

No habian transcurrido aun seis afios, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad
convertido en pordiosero, sin mas haber que un saco y un baston. La compré un rico
buhonero, el mismo que un dia fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios,
cuando le sirvieron cerveza en un calcetin. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los
vientos favorables, y ahora el comerciante era duefio de la noble mansion. Desde aquel
momento quedaron desterrados de ella los naipes.

-iMala cosa! -decia el nuevo duefio-. Viene de que el diablo, después que hubo leido la
Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo sefior contrajo matrimonio -¢con quién dirias?- Pues con la zagala, que se habia
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecia tan pulcra y
distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. {Como ocurrié la cosa? Bueno, para
nuestros tiempos tan ajetreados seria ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que
sucedio; y ahora viene lo mas importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno
domeéstico, y el padre, de las faenas agricolas. Llovian sobre ellos las bendiciones; la
prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa sefiorial fue reparada y embellecida; se
limpiaron los fosos y se plantaron en ellos arboles frutales; la casa era comoda, acogedora,
y el suelo, brillante y limpisimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban
lana y lino en el gran saldn, y los domingos se leia la Biblia en alta voz, encargandose de
ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad habia sido elevado el ex-buhonero en los
ultimos afos de su vida. Crecian los hijos — pues habian venido hijos -, y todos recibian



buena instruccion, aunque no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele
suceder en las familias.

La rama de sauce se habia convertido en un arbol exuberante, y crecia en plena libertad, sin
ser podado. —

-iEs nuestro arbol familiar! -decia el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar
a sus hijos, incluso a los mas ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afios.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se habia transformado en un cenagal, y de la
antigua mansion nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de
piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistia del profundo foso, en el que se levantaba
un espléndido arbol centenario de ramas colgantes: era el arbol familiar. Alli seguia,
mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto
que tenia hendido el tronco desde la raiz hasta la copa, y que la tempestad lo habia torcido
un poco; pero vivia, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el viento y la
intemperie habian depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; principalmente en lo
alto, alli donde se separaban las grandes ramas, se habia formado una especie de jardincito
colgante de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un
gracioso acerolo habia echado alli raices y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del
viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barria las lentejas
acuaticas y las arrinconaba en un angulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través
de los campos sefioriales, como un trazo hecho en una superficie solida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes,
que se habria dicho que no los habia. La gran escalinata frente a la puerta principal parecia
una galeria de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan
limpio y verde como si cada mafiana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la
mas infima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de
las paredes, y habia sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecian capaces de
moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco méarmol y libros encuadernados
en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que alli residia, gente noble: eran
barones.

Reinaba alli un gran orden, y todo estaba en relacion con lo demés. «Cada cosa en su sitio»,
decian los duefios, y por eso los cuadros que antafio habrian adornado las paredes de la
vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular
aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y
con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenia
una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos
cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los baronesitos, que los habian
tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero comercial y la sefiora Consejera, los
fundadores del linaje.

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. El
habia sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papa y mama.



Aquellos retratos eran trastos viejos, y «jcada cosa en su sitiol», se decia; por eso el
bisabuelo y la bisabuela habian ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del parroco estaba de preceptor en el palacio. Un dia salié con los sefioritos y la
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacion. lban por el sendero que
conducia al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres.
«Cada cosa en su sitio», y de sus manos salié una obra artistica de rara belleza. Mientras
disponia el ramo, escuchaba atentamente cuanto decian los otros, y sentia un gran placer
oyendo al hijo del parroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes
hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, y
dotada de un corazén capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno habia creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. EI menor de los nifios pidio que le fabricasen una flauta,
como las habia tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompi6 una rama del arbol.

-iOh, no lo hagais! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- jES nuestro viejo arbol famoso! Lo
quiero mucho. En casa se me rien por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de
ese arbol...

Y contd cuanto habia oido del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se
habian conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e integros -dijo-. Tenian por lema:
«Cada cosa en su sitio», y temian sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por
dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer baron; tengo entendido que fue un hombre sabio,
de gran prestigio y muy querido de principes y princesas, que lo invitaban a todas sus
fiestas. A €l va la admiracion de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me
inspiran mas simpatia. jQué vida tan recogida y patriarcal debié de llevarse en el viejo
palacio, donde el ama hilaba en compafiia de sus criadas, y el anciano sefior leia la Biblia
en voz altal

-Fueron gente sensata y de gran corazén -asintié el hijo del parroco; y de pronto se
encontraron enzarzados en una conversacion sobre la nobleza y la burguesia, y casi parecia
que el preceptor no formaba parte de esta ultima clase, tal era el calor con qué encomiaba a
la primera.

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso
en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnifico llevar un apellido que
abra el acceso a las familias mas encumbradas. Nobleza es palabra que se define a si
misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cufio. El espiritu de la época afirma, y
muchos escritores estan de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser
malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto mas cuanto mas se baja
en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es completamente erroneo y
disparatado. En las clases superiores encontramos muchos rasgos de conmovedora
grandeza; mi padre me conté uno, al que yo podria afadir otros muchos. Un dia se
encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que segun tengo entendido,
mi abuela habia criado a la sefiora. Estaba mi madre en la habitacion, al lado del noble y
anciano sefior, cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba
penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos los domingos venia a recoger



unas monedas. «Es la pobre vieja -dijo el sefior-. jLe cuesta tanto andar!». Y antes de que
mi madre pudiera adivinar su intencién, habia cruzado el umbral y corria escaleras abajo,
él, Su Excelencia en persona, al encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo
de subir a recoger su limosna. Es s6lo un pequefio rasgo, pero, como el 6bolo de la viuda,
resuena en lo mas hondo del corazén y manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y
éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y mas que nunca en nuestro tiempo, pues
reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una
persona, por ser de sangre noble y poseer un arbol genealdgico como los caballos arabes, se
levanta como éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: «jAqui
ha estado gente de la calle!», porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la
nobleza ha degenerado, ha descendido a la condicion de una méascara como aquélla de
Tespis; todo el mundo se burla del individuo, y la satira se ensafia con él.

Tal fue el discurso del hijo del parroco, un poco largo, y entretanto habia quedado tallada la
flauta.

Habia recepcidn en el palacio. Asistian muchos invitados de los alrededores y de la capital,
y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salon pululaba de visitantes. Reunidos
en un grupo se veia a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en un angulo de
la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una
fiesta, solo que ain no habia empezado de verdad.

Habia de darse un gran concierto; para ello, el baronesito habia traido su flauta de sauce,
pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habian sido
vanos, Y, asi, lo habian arrinconado por inutil.

Se oy6 musica y canto de la clase que mas divierte a los ejecutantes, aunque, por lo demas,
muy agradable.

-¢; También usted es un virtuoso? -pregunté un caballero, un auténtico hijo de familia-. Toca
la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde
el lugar de honor. jDios nos guarde! Yo marcho al compas de la época, y esto es lo que
procede. ¢Verdad que va a deleitarnos con su pequefio instrumento?

Y alargando al hijo del parroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y
sonora anunci6 a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaria con un solo de
flauta,

Facil es comprender que se proponian burlarse de él, por lo que el joven se resistia, a pesar
de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el
instrumento, se lo Ilevé a sus labios.

Era una flauta maravillosa. Salié de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y mas fuerte aun, que resond por toda la finca, y, mas alla del parque y el
bosque, por todo el pais, en una extension de millas y millas; y al mismo tiempo se levantd
un viento tempestuoso, que bramo: «jCada cosa en su sitio!».

Y ya tienen a papa volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste
volando al palacio, aunque no al salon, pues en él no podia entrar, pero si en el cuarto de los
criados, donde quedd en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en



librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan
humilde categoria sentado a la mesa entre ellos.

En el saldn, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su
lado vino a parar el hijo del parroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano
conde de la mas rancia nobleza del pais permanecié donde estaba, en su lugar de honor,
pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que
habia provocado la catastrofe, volo de cabeza al gallinero, y no fue él solo.

El son de la flauta se oia a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrian cosas
extrafias. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio
arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detras. Dos campesinos acaudalados,
que en nuestro tiempo habian adquirido muchos bienes ademéas de sus campos propios,
fueron a dar con sus huesos en un barrizal. jEra una flauta peligrosa! Afortunadamente,
reventé a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvié al bolsillo. jCada cosa en
su sitio!

Al dia siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahi viene la expresion: «Guardarse la
flauta». Todo volvié a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del
buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran salon, al que habian sido llevados
por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de
obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su
meérito, ;,como iba a saberse?

Pero desde aquel dia presidieron el salon: «Cada cosa en su sitio», y ahi lo tienen. Larga es
la eternidad, més larga que esta historia.



